常言道，打江山容易守江山難,。半導(dǎo)體行業(yè)亦是如此,，技術(shù)和商業(yè)護(hù)城河建立后，剩下的不一定就是躺贏,，可能是重重的“守江山難”。可能是技術(shù)快速的更迭帶來(lái)壓力,，迫使半導(dǎo)體公司不停地升級(jí)甚至轉(zhuǎn)型，也可能是外力的擠壓,，合作無(wú)方,，獨(dú)立自主能力不得不加強(qiáng)。

中國(guó)的半導(dǎo)體行業(yè)發(fā)展數(shù)十年,，我們?cè)诓粩嗟卮蛳伦约旱慕?，快速占領(lǐng)國(guó)際市場(chǎng)，但是打江山不易,，守江山更難,。我們?nèi)匀幻媾R許多挑戰(zhàn)和困難，美國(guó)制裁,、自身基礎(chǔ)薄弱,、關(guān)鍵技術(shù)難以突破……

在中國(guó)半導(dǎo)體歷史發(fā)展的滾滾潮流中，逆流中知難而上的領(lǐng)軍人物顯得尤其珍貴,，他們的存在,，是未來(lái)的風(fēng)向標(biāo)，是中國(guó)半導(dǎo)體發(fā)展的底氣,。

時(shí)代造英雄,，在此前的文章《改變中國(guó)半導(dǎo)體的5個(gè)名字》中我們介紹了五位中國(guó)半導(dǎo)體的開拓者；英雄書寫時(shí)代,，本篇文章將介紹為中國(guó)半導(dǎo)體的“保衛(wèi)者”,。

扁舟而上——江上舟

江上舟有很多名字，他是敢為天下先的“闖海人”,，也是拒絕循規(guī)蹈矩的“官二代”,，但最為人知曉的想必是：張汝京之后的中芯國(guó)際董事長(zhǎng)。2011年病逝,，在病床上能喚醒他的是“裝備樣機(jī)很成功”,，他的一生，都在守著“中國(guó)芯”這座江山,。

江上舟是一位中央蘇區(qū)老紅軍的后代,，生于戰(zhàn)火紛飛的建國(guó)前夕，“文革”前考入清華大學(xué)無(wú)線電電子學(xué)系，之后在瑞士留學(xué)八年,。改革開放后的十幾年后,，大陸地區(qū)面臨的首要問(wèn)題是解決11億人的就業(yè)和溫飽問(wèn)題，招商引資以及引入國(guó)外技術(shù)是發(fā)展硬道理,。都說(shuō)官員是“放下身段”,，是真心為民。江上舟就是其中一員,，在高效布局了當(dāng)時(shí)頗受非議的洋浦的基礎(chǔ)設(shè)施和洽談引入第一家大型外商之后,，他被調(diào)到了上海經(jīng)委工作，這也是他和芯片故事的開始,。

如今的上海挑起中國(guó)高科技制造的大梁，江上舟居功甚偉,。他首先認(rèn)識(shí)到半導(dǎo)體芯片是國(guó)之重器,，雖然趕超先進(jìn)不是五年十年能實(shí)現(xiàn)的，哪怕面臨著政績(jī)壓力,，江上舟還是決定踏出第一步,。1998年，由江上舟策劃,，馬啟元執(zhí)筆,，虞華年、楊雄哲等四人聯(lián)名撰寫的“建議”——《關(guān)于微電子產(chǎn)業(yè)發(fā)展建議》呈交給江澤民主席,、朱镕基總理,，里邊的思想是：一定要改變我國(guó)“微電子產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀甚為薄弱，不能帶動(dòng)相關(guān)產(chǎn)業(yè)”的現(xiàn)狀,。主要問(wèn)題是產(chǎn)業(yè)規(guī)模小,、技術(shù)水平低、經(jīng)濟(jì)效益差,、國(guó)家投資少,、人才隊(duì)伍弱。

這封信得到了中央高層領(lǐng)導(dǎo)的重視,，效果是明顯的,。國(guó)家馬上行動(dòng)起來(lái)召開內(nèi)部微電子策劃會(huì)，此會(huì)被稱為“中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的里程碑”,。之后相關(guān)政策出爐,，江上舟和海外學(xué)子聯(lián)系、和國(guó)內(nèi)大學(xué)教授合作,，期盼著中國(guó)大陸半導(dǎo)體電子產(chǎn)業(yè)春天的到來(lái),。

他、張汝京、中芯國(guó)際

中國(guó)半導(dǎo)體事業(yè)更上一層樓跟張汝京創(chuàng)立中芯國(guó)際有著切不斷的聯(lián)系,，我們知道江上舟臨危受命在張汝京之后接手了中芯國(guó)際,，但不知道張汝京的回國(guó)其實(shí)和江上舟也是有著密切的聯(lián)系。江上舟提到：“當(dāng)時(shí),，張汝京想要回國(guó),，要我們保密，我把當(dāng)時(shí)國(guó)家鼓勵(lì)海外學(xué)子回國(guó)的內(nèi)容用電話的方式告訴了張汝京,，讓他了解會(huì)有新政策出臺(tái),，進(jìn)一步鼓勵(lì)他下決心回來(lái)?！?/p>

后來(lái),，張汝京和江上舟會(huì)晤了。當(dāng)時(shí)張汝京有意離開中國(guó)臺(tái)灣的原公司,，馬來(lái)西亞對(duì)張汝京也是緊追不放,，張汝京留到了香港大學(xué)。江上舟和馬啟元都說(shuō)：一定要把他拉到大陸來(lái),，于是想方設(shè)法繞著彎子請(qǐng)香港的精英人士把此事促成,。

2000年，張汝京入住上海張江,。同年美國(guó)國(guó)務(wù)院出臺(tái)新政策,，對(duì)華禁止開放設(shè)備。9月國(guó)家信息產(chǎn)業(yè)部原則上批準(zhǔn)中芯國(guó)際項(xiàng)目,，張汝京湊了10億美元,。開工大典的前一天晚上門廊柱子仍未準(zhǔn)備妥當(dāng)，但張汝京說(shuō),，等著吧,，相信奇跡。這個(gè)奇跡,，可能也是中國(guó)半導(dǎo)體的奇跡,。

張汝京回憶建立中芯國(guó)際的種種時(shí)說(shuō)過(guò)“如果沒(méi)有江上舟，我早走了”,。而江上舟提到此事時(shí)提到,，中芯國(guó)際的建成還是靠上海市委、上海政府的大力支持,，任何個(gè)人都是辦不成的,。作為大陸第一個(gè)國(guó)際水平的超大規(guī)模集成電路芯片代工廠，中芯國(guó)際的建立是中國(guó)電子信息產(chǎn)業(yè)的里程碑,，使中國(guó)有機(jī)會(huì)棲身于這個(gè)領(lǐng)域中的制造大國(guó)之林,。

中芯國(guó)際之后經(jīng)歷的低迷是大眾所熟知的。2009年張汝京官司敗訴黯然下臺(tái)，中芯國(guó)際元?dú)獯髠?，江上舟又迎?lái)了新的挑戰(zhàn),。

第一輪官司敗訴，臺(tái)積電緊追不放,，再次起訴,，甚至“證據(jù)確鑿”。對(duì)于大陸的談判,，臺(tái)積電“不見(jiàn)”“不談”,，江上舟通過(guò)游說(shuō)，對(duì)方勉強(qiáng)答應(yīng)在香港和張汝京,、江上舟會(huì)見(jiàn),。一味地退縮和示好是沒(méi)有好結(jié)果的，江上舟聲色俱厲的與對(duì)方說(shuō)道“你們?nèi)绻麍?jiān)持這官司打下去,，你們就要做好承擔(dān)這樣做所帶來(lái)的任何不良后果的準(zhǔn)備,！”“今天必須做決定！”窮途末路,，江上舟敢說(shuō)敢做讓對(duì)方終于妥協(xié),。

這是新中國(guó)成立以來(lái)國(guó)內(nèi)電子產(chǎn)業(yè)最大的官司,，江上舟希望全球排名第一的臺(tái)積電和排名第四的中芯國(guó)際和解,，哪怕內(nèi)外交困，他處理的依舊漂亮,。

2009年,，江上舟臨危受命成為中芯國(guó)際新任董事長(zhǎng)。他在中芯國(guó)際時(shí)間不長(zhǎng),，但處于起承轉(zhuǎn)合的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),，分量很重，吃的苦非常多,。前任董事王陽(yáng)元推薦他做董事長(zhǎng),，是從“中國(guó)芯”發(fā)展的大局出發(fā)做的決定。在處理臺(tái)積電官司時(shí),，如果沒(méi)有江上舟力挽狂瀾,，迫使對(duì)方在法院最終宣判之前同意和解，把損失降到最低,，經(jīng)濟(jì)損失還要大,，中芯國(guó)際會(huì)被拖累很久。代工廠的規(guī)模缺失會(huì)導(dǎo)致國(guó)內(nèi)半導(dǎo)體的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)越來(lái)越脆弱,。

當(dāng)時(shí)的江上舟已經(jīng)患癌,，在2011年去世的前一周，他還在病榻上參與董事會(huì)，“集成電路”能喚醒病床上混沌的他,，“裝備樣機(jī)很成功”能讓他安穩(wěn)睡下,。他為“中國(guó)芯”耗盡了能量，他拼盡全力開拓和守護(hù)中國(guó)半導(dǎo)體的江山,。

從“備胎”到主力——何庭波

中興事件后,，就有很多人想到了華為，同為通信設(shè)備廠商,，也都“跨界”做手機(jī),，華為會(huì)更抗壓?jiǎn)幔繒?huì)的,，因?yàn)槿A為有海思,。

海思一度被認(rèn)為是華為旗下最“神秘”的部門，20多年來(lái)自主研制出一代又一代芯片,，從“可有可無(wú)的備胎”到撐起半邊天,，這給了華為在當(dāng)下時(shí)代競(jìng)爭(zhēng)很大的底氣。

1991年,，華為成立了自己的ASIC設(shè)計(jì)中心,，專門負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)“專用集成電路”，當(dāng)時(shí)的華為還是一個(gè)資金緊張一度瀕臨關(guān)門的公司,。2013年華為海思推出了麒麟910,，這是他們的第一款SoC，盡管這沒(méi)有完全得到市場(chǎng)的認(rèn)可,，但它依舊表著海思自主研發(fā)的手機(jī)芯片已經(jīng)開始登堂入室,。不到一年，新一代麒麟芯片推出,，與華為的新款旗艦手機(jī)一起,，逐漸得到市場(chǎng)的認(rèn)可。之后,，麒麟芯片快速迭代,，手機(jī)不斷更新，銷售額和美譽(yù)度節(jié)節(jié)攀升,。

2020年,，美國(guó)制裁令要求，所有代工廠為海思芯片的生產(chǎn)于2020年9月15日結(jié)束,。這讓海思不在神秘,，從幕后正式走上臺(tái)前。

打下華為江山的任正非這樣說(shuō)：沒(méi)有創(chuàng)新,，要在高科技行業(yè)中生存下去幾乎是不可能的,。在這個(gè)領(lǐng)域,，沒(méi)有喘息的機(jī)會(huì)，哪怕只落后一點(diǎn)點(diǎn),，就意味著逐漸死亡,。這能看出，華為死磕麒麟芯片不是備胎的選擇,，是深思熟慮的決定,，這個(gè)決定的正確性，跟海思總裁何庭波脫不了干系,。

何庭波,，1969年出生于湖南，北京郵電大學(xué)碩士畢業(yè),。在選擇專業(yè)時(shí),，她就看到了中國(guó)芯片技術(shù)的落后，于是不顧家人的反對(duì),，毅然決然選擇了半導(dǎo)體,。九十年代的大學(xué)生很少見(jiàn)也很值錢，作為市場(chǎng)上的香餑餑,，大四時(shí)已經(jīng)有國(guó)內(nèi)好幾家大型公司向何庭波拋出了橄欖枝,，出乎意料的，她選擇了當(dāng)時(shí)不起眼的公司——華為,，這也是之后讓她有“芯片女王”稱號(hào)的職場(chǎng),。

1998年智能手機(jī)市場(chǎng)一片混亂，2G才在我國(guó)才興起沒(méi)多久,，華為宣布要研發(fā)3G,，主力就是何庭波,。在這次任務(wù)中表現(xiàn)優(yōu)異,，之后她又被派去美國(guó)硅谷學(xué)習(xí)，何庭波認(rèn)識(shí)到了中國(guó)和歐美國(guó)家芯片之間的鴻溝,，這也使她明白不能再閉門造車了,，只有引進(jìn)國(guó)外先進(jìn)人才才能打破國(guó)外的壟斷跨越這條鴻溝。在這關(guān)鍵時(shí)刻,，任正非每年給何庭波4億美元的研發(fā)費(fèi)用,，囑托她一定要研究出屬于我國(guó)自己的芯片。而當(dāng)時(shí)的華為一年的研發(fā)費(fèi)用總共只有10個(gè)億,，可見(jiàn)何庭波肩上的任務(wù),。

但是當(dāng)時(shí)華為還沒(méi)有被美國(guó)制裁，任正非也坦然告訴何庭波,，研究自己的芯片是為了不時(shí)之需,，不到萬(wàn)不得已不會(huì)用自己的研究成果,，這意味著何庭波的定位是一個(gè)“備胎”，極有可能不會(huì)有轉(zhuǎn)正的那一天,。對(duì)于一個(gè)人的職業(yè)生涯而言,，把自己的青春甚至一生的時(shí)間都?jí)涸诹饲巴久烀Ｉ踔镣饨缈磥?lái)沒(méi)有意義的研究上，值得嗎,？何庭波的答案是毫不猶豫的答應(yīng),。

豪言壯志和埋頭苦干都抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)殘酷，十年,、二十年,，華為海思的金錢和精力都沒(méi)有結(jié)出正果，何庭波的團(tuán)隊(duì)依然沒(méi)有放棄,。2010年,，巴龍700的誕生打破了高通壟斷全球芯片的市場(chǎng)格局，從此海思扭虧為盈,。

2014年,，海思發(fā)布的麒麟910的28nm工藝是當(dāng)時(shí)的頂尖水平。但是在2019年,，美國(guó)對(duì)華為實(shí)施大規(guī)模制裁,，華為“無(wú)芯可用”，美國(guó)人等著看華為笑話,，期待看中國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)翹楚轟然倒塌,。但是海思讓她們失望了，何庭波說(shuō)：滔天巨浪方顯英雄本色,，艱難困苦鑄造諾亞方舟,。

滔天巨浪依舊

前路是艱險(xiǎn)的

Gartner發(fā)布的2021年的全球半導(dǎo)體研究報(bào)告顯示，由于美國(guó)貿(mào)易制裁,，影響了中國(guó)在全球芯片市場(chǎng)的整體份額,，華為海思已跌出全球25大半導(dǎo)體供應(yīng)商的排名。海思的收入下降了81％,，從2020年的82億美元降至2021年的15億美元,，收入大減了67億美元，這是美國(guó)制裁該公司及其母公司華為的直接結(jié)果,。

但是今年,，何庭波領(lǐng)導(dǎo)的海思在華為內(nèi)部的＂戰(zhàn)略＂地位進(jìn)一步提升。華為不僅沒(méi)有放棄海思,，且釋放了華為加碼芯片領(lǐng)域的積極信號(hào),。海思從2012實(shí)驗(yàn)室下的二級(jí)部門獨(dú)立出來(lái)，升級(jí)成為華為的一級(jí)部門,，與華為云計(jì)算,、智能汽車解決方案BU,、運(yùn)營(yíng)商BG、企業(yè)BG,、終端BG,、數(shù)字能源、ICT產(chǎn)品與解決方案并列同級(jí),。這意味著海思不再是備胎,，而是華為如今的“主力”。

我們有理由相信,，何庭波的幾十年的研究成果給美國(guó)制裁強(qiáng)有力的回應(yīng),；我們同樣可以相信，何庭波的這支隊(duì)伍可以不斷研究,、開發(fā),，為未來(lái)做準(zhǔn)備；我們更是堅(jiān)信,，海思是在美國(guó)制裁的冰雪之下看見(jiàn)的一片新葉,，它代表著華為乃至中國(guó)半導(dǎo)體未來(lái)的整個(gè)新春。

守著中國(guó)半導(dǎo)體江山的人還有很多,，正如江上舟一再?gòu)?qiáng)調(diào)的那樣,，盡管近幾年中國(guó)集成電路產(chǎn)業(yè)在迅猛發(fā)展，與國(guó)外先進(jìn)水平的差距在不斷縮小,，但還要清醒的認(rèn)知到,，無(wú)論從產(chǎn)業(yè)規(guī)模或技術(shù)水準(zhǔn)來(lái)說(shuō),，我們?nèi)蕴幱谄鸩诫A段,。革命尚未成功，同志仍需努力,。中國(guó)一定要爭(zhēng)氣,，也一定會(huì)爭(zhēng)氣。