1931年,，浙江寧波,，一個銀行世家迎來了一個新生兒,。在戰(zhàn)火紛飛的時代,，這個家在中國的多個城市中輾轉(zhuǎn)。

18年間,，輾轉(zhuǎn)六個城市,，轉(zhuǎn)校十次,。這個孩子完整經(jīng)歷了十四年的抗日戰(zhàn)爭和三年的解放戰(zhàn)爭,。

1949年初,，這個家庭在香港重聚,，這一年，這位父親用最后的積蓄將剛滿18歲的孩子送進了美國哈佛大學,。那一年全校1000多位新生中,，他是唯一的華人。

奔波與考驗可以錘煉一個人,，這樣的大時代造就了當今世界上最重要的半導體公司（是的,，沒有之一）的創(chuàng)始人——張忠謀。

張忠謀的父親是銀行經(jīng)理,，母親是清代著名藏書家徐時棟的后人,。他完整經(jīng)歷了十四年的抗日戰(zhàn)爭和三年的解放戰(zhàn)爭。張忠謀一家人三次逃難，輾轉(zhuǎn)遷徙于重慶,、上海和香港等城市,。幸運的是，在這樣的奔波中,，這個家庭也沒有忽視對孩子的教育,。如前文所說，張忠謀在18歲的時候進入了美國哈佛大學,。

進入哈佛大學的第二年,，張忠謀轉(zhuǎn)學進入麻省理工學院。張忠謀評價兩所學校時表示,，麻省理工給了他賺錢的“本錢”,，因此是“十分敬、五分愛”,；而哈佛是讓他心靈與智慧豐富的園地,。

張忠謀在獲得機械系碩士學位后原本計劃攻讀博士學位，不過兩次失敗后,，他選了“入海”,。在福特汽車和一家不知名的晶體管“創(chuàng)業(yè)公司”之間,，因為1美元的差距，他選擇了希凡尼亞公司（Sylvania Electric Products）,，在這里他擔任了一名負責鍺晶體管自動化生產(chǎn)的工程師。三年后,，張忠謀從希凡尼亞離開，在IBM和一家營業(yè)額只有7000萬美元的半導體公司之間再次“意外”地選擇了后者,。多年以后,，一位福特退休高管來到這家公司做董事,。得知培訓他的張忠謀當年沒選擇福特后,，他激動地說：“你真幸運，如果你那時去福特,，恐怕現(xiàn)在還爛在福特的研發(fā)部里?！边@家公司就是德州儀器,。

張忠謀加入公司的那年,，杰克·基爾比也加入了德州儀器。年齡相差8歲的基爾比和張忠謀關系很好,?；鶢柋瘸３Ｄ弥槐Х鹊綇堉抑\的辦公室找他聊天?；鶢柋仁羌呻娐返陌l(fā)明人，而張忠謀見證了基爾比創(chuàng)造第一塊集成電路的全過程,。從此,，張忠謀一直保持著對半導體新技術(shù)和新觀點的關注。

 01,、第一個舞臺,，德州儀器

回顧張忠謀的事業(yè)發(fā)展，德州儀器一定是濃墨重彩的一筆,。

德州儀器是一家年輕,、平等、開放且注重技術(shù)的公司,。德州儀器的創(chuàng)始人哈格蒂非常欣賞張忠謀,，每個星期都會與張忠謀交流。

哈格蒂有多欣賞張忠謀,？他做出了一個前所未有的決定：出資讓張忠謀保留全薪去攻讀博士學位,。1964年，獲美國斯坦福大學電機系博士學位,，并重回德州儀器,。1967年，張忠謀也為德州儀器建廠事宜第一次前往中國臺灣考察,。

作為德州儀器第一個華人員工,，張忠謀在德州儀器建立了自己的管理風格和觀念。

張忠謀41歲成為德州儀器的資深副總裁兼半導體集團總經(jīng)理,，成為公司的第三號人物,，業(yè)務管理的員工數(shù)達到4萬人，占公司一半,。張忠謀不僅是美國半導體公司最早進入管理層的華人,，放在全美大型公司也是較早的華人管理者。

德州儀器的公司氛圍不同于現(xiàn)在美國科技公司那樣“任性”,。在那個年代德州儀器也是十分“卷”的公司。比如,，“常常有人早上帶一張帆布床上班,，準備晚上睡辦公室”“在公司里，‘失敗’從不被接受,；‘挫折’可理解,，甚至同情。但受挫折者必須振奮重來,，如再有挫折,，就再重來，直到成功為止”,。（這里還要補充一下,，這些描述來自另一位也曾在德州儀器與張忠謀共事的華人——張汝京。）

在德州儀器,，張忠謀領導了內(nèi)存業(yè)務的崛起,，以每季降價10%的戰(zhàn)略占領市場，將德州儀器打造成美國最大的內(nèi)存廠,。張忠謀認可微處理器業(yè)務的發(fā)展前景,，為之匹配了從設計到制造的巨量資源。這樣的準備讓德州儀器在英特爾8080誕生幾個月后,，就推出了性能相當,、價格更低的單芯片微處理器TMS-1000，并用在了自己的袖珍計算器產(chǎn)品上,。德州儀器還險些從英特爾手中奪走了微處理器的發(fā)明專利,。

回憶起在德州儀器的職業(yè)生涯，張忠謀感慨：“從 33 歲做到 52 歲,，開始時的事業(yè)單位員工只有 3000 人到后來的 4 萬人,，我的黃金時代都給了德州儀器，我學到了很多東西,?！?/p>

 02、第二個舞臺,，工研院

1978年,，張忠謀被調(diào)任至消費電子集團擔任總經(jīng)理。然而消費電子的發(fā)展方向與張忠謀的專業(yè)知識和理念存在明顯的差異,，張忠謀認為深知半導體技術(shù)的潛力和前景,，而消費電子市場雖然繁榮，但在他看來,，缺乏技術(shù)深度和長遠的競爭力,。張忠謀在公司內(nèi)外不同場合都毫不掩飾地表達了自己對半導體生意的強烈愿望。他認為,，只有加大在半導體領域的投入,，公司才能在未來的技術(shù)競賽中占據(jù)有利地位,。然而，他的這一觀點并未得到時任總裁夏柏的認同,，隨著時間的推移,，張忠謀與夏柏之間的分歧逐漸加劇。

1980年,，賞識張忠謀的哈格蒂,，三年后，張忠謀決定離開德州儀器,，尋找新的舞臺,。他加入了通用儀器，并擔任了一年的總裁,。一年后,，張忠謀再次做出了一個重大的決定，轉(zhuǎn)做風險投資,，但似乎他的熱忱還是在半導體產(chǎn)業(yè),。

許多事情的發(fā)生都需要天時、地利,、人和,。離開通用儀器的張忠謀收到了中國臺灣工研院遞出的橄欖枝。1985年,，張忠謀出任工研院院長,。張忠謀發(fā)現(xiàn)前任院長工作交接清單中的一項重要任務是為華智、茂矽等幾家中國臺灣的芯片設計公司尋找存儲器芯片的代工方,。這項任務之所以被置于最優(yōu)先的位置,，背后隱藏著中國臺灣半導體產(chǎn)業(yè)當時所面臨的困境與挑戰(zhàn)。華智和茂矽等公司的自建工廠計劃因日本廉價內(nèi)存芯片的沖擊而不斷推后,，雖然有著雄心壯志,，但面臨著資金、技術(shù)和市場等多重壓力,。

這樣的情況原本應該是本土代工廠聯(lián)華電子的發(fā)展的機會,，然而，聯(lián)華電子的產(chǎn)能有限,，如果新增產(chǎn)線就意味著需要投入高達200億臺幣的資金（當時中國臺灣半導體的產(chǎn)值只有150億臺幣）,。而且，即便增加了產(chǎn)能,，也很可能面臨不夠用的問題,。在這樣的糾結(jié)之中，張忠謀看到了一片藍海,。

當時全球的半導體企業(yè)都遵循著IDM模式,，即自己設計芯片,、生產(chǎn),、測試與封裝,。這種模式雖然能夠確保產(chǎn)業(yè)鏈的完整性和穩(wěn)定性，但對于那些想要獨立創(chuàng)業(yè)的芯片設計師來說,，卻是一道難以逾越的門檻,。他們渴望能夠有一種方式，讓他們能夠?qū)Ｗ⒂谛酒O計,，而將生產(chǎn),、測試等繁瑣的工作交給專業(yè)的供應商來完成。

當時工研院開始計劃建造中國臺灣的第一座6英寸晶圓實驗工廠,。張忠謀認為,，如此巨大的投資如果只用于研究，那么其利用率將非常低,，這無疑是一種巨大的浪費,。他開始思考，是否有可能讓這個項目實現(xiàn)商業(yè)化運營,，從而創(chuàng)造出更多的價值,。然而，當時的企業(yè)界對這個項目持謹慎態(tài)度,，擔心投資回報的不確定性,。面對這樣的困境，張忠謀開始深入思考如何使這家工廠實現(xiàn)盈利,。

時勢造英雄,，英雄也造時勢。晶圓代工模式誕生了,，多年后我們知道這是多么有前瞻性的觀點,，而當時張忠謀在做一個被所有人都不看好的驚天賭注。

 03,、第三個舞臺,，臺積電

張忠謀將新工廠的整體投資額定為2億美元，對標美國中小型晶圓廠,。這個數(shù)字在當時可謂是天文數(shù)字,，大概是同時期中國臺灣其他新建晶圓廠投資額的10~15倍。對此他表示“如果打一場仗需要十萬兵力,，但現(xiàn)在只有一千人,，經(jīng)營者是絕不打這種仗的。我們不能讓一千人上戰(zhàn)場,，結(jié)果被打敗了,，才來說是因為人不夠的關系,。”

張忠謀親自給美國,、日本的10多家半導體企業(yè)寫信,，大多數(shù)公司都拒絕了，他們都認為單一的晶圓代工生意行不通,。桑德斯表示不屑一顧：“有晶圓廠的才叫男子漢,。”連摩爾也不認為晶圓代工是個好主意,。

最后張忠謀找到了飛利浦作為合作者,，20世紀60年代，飛利浦在中國臺灣成立了“飛利浦建元電子廠”,。這些組裝廠承接母公司的技術(shù)與訂單,，業(yè)務內(nèi)容也由初期的晶體管組裝發(fā)展到后來的芯片封裝。1987年,，在張忠謀的主導下,，中國臺灣當局、飛利浦和臺灣民間資本分別出資,，共同成立了臺灣積體電路制造股份有限公司（簡稱臺積電）,。那個原本計劃用來做實驗的工研院超大規(guī)模集成電路實驗工廠搖身一變，成了臺積電的一廠,。

56歲的張忠謀從執(zhí)掌國際一流大企業(yè)的美國高管轉(zhuǎn)變?yōu)檎彝顿Y,、拉訂單的創(chuàng)業(yè)者。

在沒人看好的情況下,，臺積電用了五年時間才把資金湊齊,。投產(chǎn)第一年，臺積電只能使用工研院電子所的那條老舊的3英寸實驗線,，只有3微米和2.5微米兩種制程的生產(chǎn)工藝,，全年產(chǎn)能不到7000片6英寸晶圓，整個公司以虧損的狀態(tài)運行,。

臺積電的崛起,，離不開張忠謀在德州儀器工作的經(jīng)歷。德州儀器與英特爾同為美國最重要的半導體公司,，英雄惜英雄,，張忠謀找到了英特爾的格魯夫。在格魯夫接替摩爾成為英特爾首席執(zhí)行官后,，為了應對東芝,、日電等日本企業(yè)的芯片的低價競爭，格魯夫想將低端芯片的生產(chǎn)轉(zhuǎn)移到亞洲去，自己集中精力生產(chǎn)微處理器,。張忠謀看到了英特爾的需求,，于是請英特爾來對臺積電進行代工生產(chǎn)的認證。臺積電在3微米技術(shù)上有不錯的良品率,，在臺積電芯片制造工藝落后英特爾兩代半的情況下,，格魯夫?qū)⒉糠钟唵谓唤o了臺積電。

得到英特爾的背書,，臺積電就此打開了市場,。再后來的故事隨著臺積電的發(fā)展,，正在被所有人見證,。過去“技術(shù)含量低”的晶圓代工，正在成為半導體產(chǎn)業(yè)中最基礎也最重要的一環(huán),。1997年,，全球已經(jīng)有了500多家芯片設計公司，平均每周增加一家,，晶圓代工模式已經(jīng)風行,。這一年AMD的創(chuàng)始人桑德斯向張忠謀承認“有晶圓廠的才叫男子漢”這句話錯了，不過他依舊認為微處理器和內(nèi)存必須得靠IDM,。但張忠謀則表示只有內(nèi)存適合IDM,，微處理器也適合做晶圓代工。如張忠謀所預見,，二十年后,，英特爾的微處理器也交由臺積電代工。

臺積電因為只專注做代工,，成為了全球半導體產(chǎn)業(yè)中無可替代的半導體企業(yè),。

 04、寫在最后

張忠謀對于全球半導體產(chǎn)業(yè)的貢獻與改變也許還要很長時間去體會,。但即便是現(xiàn)在,，他的地位也已經(jīng)足夠高?！缎酒瑧?zhàn)爭》作者米勒稱張忠謀是過去百年來最被低估的企業(yè)家,，他提到：如果不是因為張忠謀具有制造半導體方面的技能，以及他開拓新商業(yè)模式的能力,，使得制造芯片具有成本效益,，我們就不會擁有這么多我們所依賴的技術(shù)。

回顧張忠謀的經(jīng)歷,，是打破常規(guī)與迎難而上,。這正是科技行業(yè)需要的精神。放眼現(xiàn)在，誰能成為下一個“張忠謀”,？或許這是一個比“誰能成為下一個臺積電,？”，更難回答的問題,。