從1992到2022，整整一代人的努力,，我們邁出了通向星塵的第一步,。
“你在這里，當(dāng)然看不到墜落軌跡嘛,?！?/p>
我至今仍記得，21年前那個(gè)陽(yáng)光燦爛的初春午后,。
下午一點(diǎn)半,，我專(zhuān)門(mén)跑到了天臺(tái)上，頂著耀眼的光芒,，左顧右盼在東北方向的天幕上,，找了近半個(gè)小時(shí)。
看天是為了找“和平”號(hào)墜落的軌跡,。
因?yàn)榍耙惶焱砩显吹叫侣?，說(shuō)是俄羅斯超期服役的“和平”號(hào)空間站，將在操控下墜入大氣層銷(xiāo)毀。
屆時(shí),，這座一百三十多噸的龐然大物,，將劃過(guò)東北亞與日本列島的上空，最后落入南太平洋里,。
當(dāng)然最后,，除了幾朵白云，我是啥都沒(méi)瞧見(jiàn),。只有那異常湛藍(lán)的天空,，烙印在記憶里。
兩天之后的周日,，我去參加了場(chǎng)家族小聚，為一位長(zhǎng)輩慶祝他人生的第一個(gè)壽辰（50歲）,。
由于長(zhǎng)輩供職于航天系統(tǒng),，于是就將困擾了自己兩天的不解，在席上問(wèn)了出來(lái),。
于是我得到了本文的開(kāi)篇,，以及下面的這些話(huà)。
“‘和平’號(hào)在通過(guò)東北亞與日本列島上空時(shí)呢,，軌道還很高,。大白天你肯定看不到啊?！?/p>
聽(tīng)聞家里居然還有年輕人對(duì)航天感興趣,，為這項(xiàng)事業(yè)貢獻(xiàn)了半生的人，也愿意給我科普一下相關(guān)的知識(shí)：“得等到它的軌道幾乎和赤道交匯時(shí),，大概是在美拉尼西亞和波利尼西亞相鄰的南太平洋上空,，‘和平’號(hào)才會(huì)接觸到稠密大氣開(kāi)始燃燒，最后燒成一串‘火流星’,?！?/p>
于時(shí)我繼續(xù)追問(wèn)：“‘和平’號(hào)燒掉后，航天員們?cè)谔绽锎谀哪?？?/p>
對(duì)于這種“低級(jí)”問(wèn)題,，長(zhǎng)輩沒(méi)有嫌棄。對(duì)于有興趣航天的年輕人,，他也從來(lái)不吝惜耐心和引導(dǎo),。
“不會(huì)的，由16個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)合作搞得國(guó)際空間站項(xiàng)目,，3年前開(kāi)始了,，到現(xiàn)在已經(jīng)在軌組裝了4個(gè)艙段。不用太久（航天員）就能入駐?！?/p>
“這個(gè)‘國(guó)際空間站’中國(guó)沒(méi)有參與嗎,？”
“嗯，因?yàn)槊绹?guó)的強(qiáng)烈反對(duì)……不過(guò)我們的載人航天工程,，也是把未來(lái)建設(shè)近地軌道空間站作為遠(yuǎn)期目標(biāo)的,。”
“那（我們的空間站）還要多久呢,？”
“9年前,，也就是92年批的項(xiàng)目。首先是研制并發(fā)射載人航天飛船,，實(shí)現(xiàn)航天員上天,。送航天員上天的事情，應(yīng)該是快了吧,，就是這幾年的事情……”
長(zhǎng)輩隨后告訴我,，即使中國(guó)的太空人入了軌，那也只是整個(gè)工程邁出實(shí)質(zhì)性的第一步,。
因?yàn)楹竺孢€要解決：載人航天器長(zhǎng)期在軌的問(wèn)題,、突破空間交會(huì)對(duì)接技術(shù)、實(shí)現(xiàn)軌道自動(dòng)化燃料補(bǔ)給等等,，十?dāng)?shù)個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)問(wèn)題,，攻克數(shù)以百計(jì)的技術(shù)難關(guān)。
“這一步一步算下來(lái),，等到開(kāi)始建造空間站,，怎么著都得十五年以后的事情了?！?/p>
“但那到時(shí)候,，您早就退休了呀！”令我驚嘆的是,，這項(xiàng)工程的艱巨程度——迄今已耗時(shí)九年,，而且即便再過(guò)十年，一直到長(zhǎng)輩退休,，離最后成功仍需五六年的時(shí)間,。
畢竟，當(dāng)年長(zhǎng)輩已經(jīng)50歲了,。
而那天的家庭聚會(huì),，實(shí)際上是親友們借著他難得有空，為他慶祝一下人生的首個(gè)壽辰,。
話(huà)說(shuō)出口的霎那,，我覺(jué)得長(zhǎng)輩臉色一黯。不過(guò)他旋又正色道：“沒(méi)關(guān)系的，我退休后興許還能發(fā)揮發(fā)揮點(diǎn)余熱,。何況還有那么多年輕一輩的同事,。”
圍繞著世紀(jì)初,，“和平”號(hào)空間站墜落事件展開(kāi)的這段經(jīng)歷,，幾乎就是筆者有關(guān)航天的啟蒙。即使相隔21年半,，整整7890個(gè)日夜,，仍然能夠清晰回憶其中的細(xì)節(jié)。
從昨天下午到今天凌晨（2022.10.31～11.1）,，中國(guó)空間站的最后一個(gè)主體部件——夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙,，在海南文昌航天發(fā)射基地，經(jīng)由長(zhǎng)征5B遙四號(hào)火箭發(fā)射升空,。
歷經(jīng)地面控制中心十余小時(shí)的軌道操作,，隨著夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙成功接上天和號(hào)的對(duì)接口，中國(guó)航天人終于獲得了他們長(zhǎng)期夢(mèng)寐以求的東西,。
一座運(yùn)行在400km近地軌道上的，由3艙段構(gòu)成,，在軌運(yùn)行總質(zhì)量超過(guò)70噸,，可常駐3名航天員的——近地空間站平臺(tái)。
此刻,，宣告了始于1992年9月的中國(guó)載人航天工程,，以及立項(xiàng)于2010年的載人空間站工程，取得了最終的成功
然而勝利并不代表結(jié)束,。
在下一個(gè)階段,，中國(guó)航天事業(yè)的主要內(nèi)容，除了充分利用現(xiàn)在這座空間站,，完成那些被長(zhǎng)期積極的微重力環(huán)境下空間試驗(yàn)外,，更是如何進(jìn)一步擴(kuò)大現(xiàn)有成果的問(wèn)題。
首先是尚未到位的,，共軌艙段部分：巡天光學(xué)艙,。
巡天光學(xué)艙的主載荷，這是我國(guó)首臺(tái)大口徑,、大視場(chǎng)空間天文望遠(yuǎn)鏡,，計(jì)劃配備2米直徑光學(xué)鏡頭，由著名的長(zhǎng)光所研制,。
這個(gè)艙在設(shè)計(jì)上,，并不對(duì)接在空間站主體結(jié)構(gòu)上，通常是以共軌方式伴隨飛行。只有在維護(hù)和燃料加注時(shí)才對(duì)接上空間站的巡天號(hào)光學(xué)艙,。
根據(jù)計(jì)劃,，中國(guó)空間站的這項(xiàng)強(qiáng)大“外設(shè)”，將在2023年內(nèi)發(fā)射升空,，最終構(gòu)成空間站的完全體,。
但這也只是第一階段的完全體。
目前空間站結(jié)構(gòu)的中心部分天和號(hào)核心艙,，在最初的規(guī)劃里,，其實(shí)是一個(gè)試驗(yàn)品。在發(fā)射升空,，并完成可靠性評(píng)估后,，與其構(gòu)造相同的“正式版”核心艙，才會(huì)發(fā)射升空,。并以其作為基礎(chǔ),，架構(gòu)空間站。
然而受惠于我國(guó)航天人通過(guò)天宮一號(hào)與天宮二號(hào),，把所有可能的“雷”都給趟了一遍,，實(shí)際發(fā)射升空的天和號(hào)，已經(jīng)是一個(gè)經(jīng)過(guò)了修正的完全體,。
于是,，實(shí)驗(yàn)品被直接“扶正”，而原計(jì)劃中后續(xù)執(zhí)行正式任務(wù)的那一個(gè),，就成為了額外一份備件,。
正如同我們用嫦娥一號(hào)的備份嫦娥二號(hào)，執(zhí)行了首次深空探測(cè)任務(wù),；利用嫦娥三號(hào)的備份嫦娥四號(hào),，完成了月背著陸。這個(gè)額外的核心艙結(jié)構(gòu),，也意味著現(xiàn)在的空間站,，可以再擴(kuò)大一倍。
在最初設(shè)計(jì)中,，天和號(hào)是能夠與同型號(hào)核心艙進(jìn)行串聯(lián)對(duì)接的,。然后串聯(lián)的第二個(gè)核心艙上，又可以再接上兩個(gè)實(shí)驗(yàn)艙,，將空間站拓展成6艙段構(gòu)造,。
而裝配上6個(gè)艙段也意味著，算上增設(shè)的太陽(yáng)能帆板以及內(nèi)置儀器設(shè)備載荷,，我們的空間站在軌主體部分總質(zhì)量,，將會(huì)突破140噸以上,，超越2001年因老化而銷(xiāo)毀的“和平”號(hào)的137噸，在2030年代到來(lái)前夕（國(guó)際空間站已延壽至2028年）成為全球唯一在軌運(yùn)行的載人軌道設(shè)施,。
目前,，跨國(guó)的空間合作工程，正在臺(tái)面底下進(jìn)行著商討,。也許在不久的將來(lái),，我們的空間站將會(huì)像當(dāng)初的國(guó)際空間站一樣，與國(guó)際合作方的軌道設(shè)施進(jìn)行共軌運(yùn)行,，甚至直接接上國(guó)外航天機(jī)構(gòu)制造的艙段,，以部分國(guó)際合作的方式來(lái)運(yùn)作。
實(shí)際上隨著國(guó)際空間站壽命的即將耗盡,，無(wú)論對(duì)于俄國(guó)還是歐洲,，盡快搞妥新的載人在軌平臺(tái)這件事，需求實(shí)際上已經(jīng)頗為迫切,。
一代人有一代人的長(zhǎng)征,，一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。
2011年9月末,，中國(guó)載人航天工程首個(gè)目標(biāo)飛行器天宮一號(hào)發(fā)射升空,。長(zhǎng)輩在這一年年末，辦理了退休手續(xù),。
然而他卻沒(méi)有和當(dāng)初希望的那樣,，繼續(xù)為系統(tǒng)繼續(xù)發(fā)揮點(diǎn)余熱。年輕時(shí)的一次經(jīng)歷,，以及長(zhǎng)期的高強(qiáng)度辛勞工作，嚴(yán)重?fù)p害了他的健康,。退休后不久,，一場(chǎng)大病使他再難復(fù)當(dāng)年的神勇。
所幸,，老人最后戰(zhàn)勝了病魔,。但是在這之后，是漫長(zhǎng)的恢復(fù)期,。
然而他的心,，仍舊在“天上”。
病退在家的長(zhǎng)輩,，依舊掛念著還在奮斗的同事,，感念那些在天上地下繼續(xù)他們事業(yè)的人。
之后的幾乎所有中國(guó)載人航天事件,，從天宮一號(hào)太空課堂,、天宮二號(hào)發(fā)射,，到神舟十一號(hào)長(zhǎng)期駐留任務(wù)、兩座天宮目標(biāo)飛行器的降軌銷(xiāo)毀,，這個(gè)老航天人都靜靜地投注關(guān)切的目光,。
長(zhǎng)征五號(hào)遙二火箭發(fā)射失敗時(shí)，他憂(yōu)心忡忡,，因?yàn)檫@是關(guān)乎空間站主體入軌與否的關(guān)鍵平臺(tái),。
這一次的“歸零”，長(zhǎng)達(dá)兩年,。當(dāng)2019年末,，長(zhǎng)征五號(hào)遙三任務(wù)宣告成功那一刻，家人說(shuō)長(zhǎng)輩那“擰了很久的眉頭,，終于松了”,。
恍惚之間，老人似乎恢復(fù)了退休前每逢任務(wù)成功時(shí)的,，神采奕奕,。
人退了，但是心沒(méi)退,。這是中國(guó)航天系統(tǒng)迄今為止,，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的退休人員，最真實(shí)的狀態(tài),。
隨著直播結(jié)束,，發(fā)射任務(wù)宣告成功，我突然有了一種沖動(dòng),，想要一早給長(zhǎng)輩去個(gè)電話(huà),。只為道賀一聲：
您后輩們已經(jīng)頂上來(lái)了。而您奉獻(xiàn)半生的事業(yè),，終于成功了,！